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Interview de Makhi Xenakis par

A propos de tes dessing tu parles a
présent de facon generigue d'auto-
portraits, a quoi correspond ce ter-
me”?

~ Ce terme s'est impose a moi tres re-
cemment. Dans le passe je ne pouvais
pas nommer ce que je faisais sans avoir
I'impression d'en réduire trop le sens.
Depuis 1988, je ne pouvais rien dessiner
d'autre que de toutes petites «bonnes
fermmaes=. un peu deesses, un peu infor-
mes avec un regard effrayé dirigé dans
notre direction et qui essayaient de trou-
ver leur equilibre mais sans y parvenir.

Peux-tu parler de l'ongine de ce motif,
de celte petite figure presente dans les
travaux. Comment est-elle apparue?

- Je ne sais pas trop d'ou elle vient.
Quand | étais petite fille. je dessinais tout
le temps. et lorsque j'ai decouvert 'huile,
la toile, [a complétement arrété le des-
sin. Comme je ne suis pas allée dans une
ecole d'art et que |'ai appris toute seule,
'allais dans les musées -au Louvre... Je
recopiais les tableaux des anciens. jai
peint & lhuile entre 1972 et 1986, La
dermére annee j'ai commence a ne plus
pouvoir peindre: je faisais a cette époque
& des décors de théatre — le thédtre et la
peinture &taient devenus tres lies 'un a
lautre. Au meme moment pour mon tra-
vai' julilisais une photographie de Bulle
COgrer, seule sur une chaise: cette figure
& la retranscrivais tout le temps, je la
repeignais. Tout ce que jarrivals a pein-
dre, c'etait cetle femme assise, qui es-
sayail de se lever. Arrivée a New York,
avec une bourse, pour travailler, j'ai es-
saye defaire autre chose, etjen'yarrivais
pas, je detruisais tout. Je ne dessinais
toujours pas. Je me suis sentie perdue et
caaduré pendantun an. Puis ['ai recom-
mence par le dessin, des dessins trés
petits et finalement c'estcette méme fem
me qui est revenue mais refarmée dans
man propre langage. et curieusement de
plus en plus abstraite. C'atait devenu
completement obsessionnel; les autres
sujets m'ennuyaient, lls ne me parais-
saent pas suffisamment intéressants.
fondamentaux.

—Etquel est le rapport entre cette femme
dont tu expliques la genese et la pelite
statue de Louise Bourgeois dont elle par-
le dans son lexte? Quand tu as vu cette
petite sculplure as-tu etabli une relation
avec ce que tu dessinais?

- Oh non! Cest Louise Bourgeois gui a
imagine lout ga... Cest elle qui a retrouve
celle petite déesse dans man travail.

— Un de tes soucis, comme tout artiste,
c'est le rapport au monde conlemporain.
Parexemple, tu évoques avec un certain
trouble le fait que tu as travaille dans des
musees. face a des artistes anciens, que
U coplais

D nos jours an met des etiquettes tout
de suite: abstrait, conceptuel, figuratif. .
Je swis obligee de revendiguer que |e
suis une artiste classique dans la demar-
che. Les autres me renvoient cette ima-
ge. C'est la raison pour laguelle j'ai du
mal a m'exprimer surmon travail, [y a un
moment ou je ne peux plus vivre, plus

Catherine Strasser.

respirer et je ne sais plus comment faire
pour mettre un pied devant l'autre. Je
suis alors dans un état de grand désarroi
et je ne peux plus rien faire hormis me
mettre au travail: c’est en cela que je dis
étre classigue.

— Quel rapport peut exister entre ce gui
est reconnaissable, ce qui est de l'ordre
de la représentation et une liberte, une
attaque directe, particulierement dans
certains dessins qui font qu'on peut aus-
si en avoir une lecture abstraite?

- D'aprés Francis Bacon ou Giacometti,
plus on essaye d'étre realiste, figuratif,
plus on s'échappe de la magie du non-
dit. qui crée I'émotion. Chacun dans son
domaine. en s'attaquant a la figure, a
trouve un vocabulaire nouveau et parti-
culier pour exprimer 'emaotion, la lorce
de ce qui s'attache & 'humain. En re-
montant dans le temps, |'ai toujours éte
bouleversée par certains details abs-
traits que je découvrais dans les peintu-
res de Manet, surtout dans les chignons
defernmes etde faconidentique dans ce
qui se passe au bout des doigts de la
dentelliere de Vermeer: ily ala pour moi,
comme des filaments vivants, comme
s'il s'établissait un rapport direct avec le
systéme nerveux. La une certaine ana-
logie avec la représentation des synap-
ses crée peut étre cette etrangeté.

— Tu tinscris dans une famille d'artiste
Certaines ceuvres, certains artistes. an-
ciens ou contempaorains, ant une impor-
tance déterminante pour tol. Dans 'ate-
lier on a sous les yeux une reproduction
de Piero della Francesca.

- Qu'ils soient morts ou vivants 'echan-
ge peut continuer de se faire. Sils ne
sont plus la, leurs présences, ce gu'ils
ont a dire peuvent étre trouves dans les
livres, dans les museées. C'est capital
comme soutien. Piero della Francesca,
je ne sais pas tres bien pourquoi, est
pour moi trés apaisant. Vélasguez éga-
lerment. Parcontre. d'autres artistes com-
me Goya, Bacon, Giacometti ou Bour-
geois ne m'apaisent absolument pas.
mais j'ai besoin d'eux. lls arrivent a me
plonger dans la contradiction la plus ar-
due de la douleur et de la violence la plus
extréme en méme lemps que de I'ener-
gie de vie la plus forte. C'est dans cette
contradiction gue 'on se sent vivant et
que 'on trouve la force d'agir a son tour.
& son propre niveau, hien sor.

- Dans la proximité gque tu entretiens
avec Louise Bourgeois (avec son gu-
vre) est-ce que tu penses quil y a une
rencontre privilegiee du fait gu'elle est
une femme, de 'expression de la femini-
té dans son travail et le tien?

— La relation que j'ai avec Louise Bour-
geois est pour moi fondamentale: je con-
tinue a aller la vair regulierement pour lui
montrer ce que je fais, ¢’est devenu une
véritable amitieé et Louise est dans la
confidence, dans l'interét de l'autre; elle
esttrés curieuse de savor les choses de
ma vie et moi de la sienne. Forcement le
parcours d'une femme artiste qui se bat
pour son travail et gui, en plus, a des
enfants crée des liens, des complicités.
Dans son travail je ne sais pas. Clest

tellement dangereux ce domaine; l'art
feminin. Ce gue j'admire chez elle, c'est
sa force, son energie creatrice, 5a sensi-
bilité aux choses. Je crois que les hom-
mes qui aiment son travail ressentent
cela eux aussi. Mais peut étre pasde la
méme maniére, Le rapport au corps est
forcément différent entre le travail d'un
artiste homme et celui d'un artiste fem-
me. Par exemple mon attachement qua-
si-obsessionnel pour Francis Bacon,
m'inquigtait. je me demandais ce qu'il
risquait de marriver. Quand on est un
jeune artiste, on ghidentifie a ses maitres
et m'identifier & un vieil Irlandais homo-
sexuel, alcooligue de surcroit, me tra-
cassait! Quand jai rencontré Louise
Baourgeoisjalpurm’identifier calmement,
ca m'a aide a me retrouver dans mon
identité de femme et d'artiste. Les ham-
mes artistes ne se rendent pas compte
de la chance gu'ils ont d'avoir autant de
maitres a qui sidentifier sans avoir a
changer de sexe en cours de route!

— A Bourges lu vas exposer exclusive-
ment des travaux sur papier. Quand on
regarde ton lravail, la partie graphigue
occupe une place vraiment trés impor-
tante non seulement dans la proportion
de ta production mais egalement dans
l'intensité de ce qui esl véhiculé par le
dessin. Qu'est-ce qui peut s'exprimer
dans le dessin, dans la peinture, dans le
passage de 'un a lautre. Pour toi, tout
cela est particuliérement significatif.

~ Le dessin est le squ=lette de la peintu-
re, il est aussi suffisant; c'est la pensee.
La couleur est beaucoup plus dangereu-
se, comme quelgue chose quivient apres,
Dans une phase de travail, ou l'on es-
saye de vraiment comprendre guel est
son langage. de le définir et de le mettre
au point, le dessin estle meilleur outil. Au
XlIXe siecle, surtout. on disait que les
dessins étaient des études et le travail
fini. la peinture, Pour en revenir a Gia-
comettice que je préfére dans son travail
ce sont ses dessins et ses sculptures.
Parrapportaia peinture je trouve que les
dessins sont mille fois plus forts. Et pour
luice n'était pas mineur, un dessin n'etait
pas I'esguisse d'une toile.

~ Dlans l'art contemparain, on reconnait
le dessin comme moyen d'expression a
part entiere, l'existence du dessin com-
me une ceuvre en sol. En ce gui concer-
ne l'art ancien, on voit beaucoup plus
d'expositions de dessins anciens gue
jamais. On a aussi appris a regarder le
dessin, a se rendre compte de tout ce
qu'il contient, comme tu le dis, de la
pensee. de la recherche mais aussi du
prajet.

- Le dessin, on ne peu! pas le faire et le
défarre indéfiniment; on doit affirmer les
choses bien plus vite. Sil'on revient trop
souvent sur le papier. il se detruit lui
méme: alors que l'on peut peindre une
méme peinture couche aprés couche,
toute une wie. Avec le dessin on est
oblige de s'affirmer beaucoup plus fort
toutde suite. gaemarche ou cane marche
pas, ¢'est comme dans la vie, quand on
est acculé a agir. La gravure. 1a pointe
séche, sont encare pires car il faut gra-
ver dans le cuivre et an ne peut pas



effacer, ¢a passe ou ¢a casse; et la
plague de cuivre est plus impression-
nante qu'une feuille de papier.

— Est-ce que c’est important dans la
gravure de dessiner quelque chose qu'on
ne voit pas?

- Ca multiplie les dangers, et la c'est
fascinant, on s'engage davantage dans
linconnu, ¢a devient méme ludigue, car
il est tellement fou et absurde de ne pas
voir ce que I'on fait. C'est d'une violence
inouie et c’est ce qui me plait. Non seu-
lement on ne voit pas ce que l'on fait
mais en plus I'image est inversée. Or je
suis dyslexique! J'ai l'impression que
cela pousse mon cerveau a fonctionner
dans des zones inconnues et interdites,
proches de l'inconscient.

— Mais aussi le dessin est le lieu de ia
plus grande maitrise donton se sertpour
formuler un projet, c’est a la fois l'incons-
cient, la pensée, la sensibilité..

— |l faut étre d'une assurance totale au
niveau du trait; it faut pouvoir se dédou-
bler. Pendant le travail, une partie de soi
doit se laisser aller dans linconnu et
rejeter tout ce gu’elle connait déja afin
d'essayer de se surprendre. Pendant
que 'autre doit avoir une maitrise totale
de la situation.

— Tu travailles par série. Comment se
forme une série dans le temps comment
commence-t-elle? Comment s'arréte-
elle? Est-ce que tu travailles plusieurs
séries en méme temps?

— Non, plutét une par une. Comme le
sujet est toujours le méme -la technigue
consistanta changer de support etd'outil
detravailm'oblige atrouver de nouvelles
solutions pour cette forme. Par exemple,
pour le dernier travail que |'ai fait, des
papiers couleurs et du pastel, J'ai fixe au
mur des papiers de différentes couleurs,
une vingtaine. Je me mets a les travailler
et, petita petit, certains se fontetd'autres
se défont. En realité je ne peux pas
peindre ou dessiner comme ¢a tous les
jours. Quand c¢a arrive, je deviens de
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plus en plus malhabile dans la vie quoti-
dienne, désagreable avec mes proches;
ma migraine psychosomatique s'installe
et je me dis: «Je crois qu'il faut que tu
ailles travailler». Je rentre a l'atelier, je
ne suis plus capable de rien faire d'autre.
Engénéral, a ce moment la, je suis prise
d'un doute épouvantable, tout ce que je
fais est a jeter, et comme je n'ai plus
d'autre issue, je m'y mets quand méme;
je continue et, méme si je n'ai jamais
beaucoup péché, il me semble que I'im-
pression est comparable a celle qu'on a
toutd'un coup lorsque camoerd al'hame-
gon: il'y a un poisson qui tire sur la ligne
etgay est, une réponse sur les murs. Je
ne me pose plus de question. [l y a une
relation entre les dessins que je suis en
train de faire et moi. Ca devient alors
intéressant, parce que c'est vraiment de
I'ordre du travail et de la découverte.
Quand une chose me parait terminée,
on ne peut pas dire gu'elle me plaise,
mais elle parait finie. Il y a enormement
de déchets, la série se fait comme ca.
Ces choses sur lesquelles je ne peux
plus revenir, je les mets dans une boite,
les autres je les jette et ¢a s'arréte.

— La série c'est ce qui se travailie surun
temps donné dans le méme type de
recherches, de préoccupations, d'outils
et une série est finie en méme temps.

— Et épuisée; 'emploi d'une méme tech-
nique, aprés un certain temps, m'ennuie
et quand je tombe dans I'ennui j'arréte.
Je suistous lesjoursdansletravail, mais
la réalisation se fait par période concen-
trée.

— Ton parcours est intéressant parce
que presque inverse a celul d'autres
artistes, parce gque tu viens de la théatra-
lité, du décor, du decoratif et tu arrives a
des réalisations tres aigués, trés inti-
mes, trés intenses — ce que tu dis sur le
dessinle montre. [l se produit une ceuvre
qui est le contraire d'une démonstration
spectaculaire ou narrative, et pourtant,
dans tout ce parcours, une cohérence se
degage.

- Ce qui m'a intéressée dans le theatre
n'etait pas du tout le coté decoratif mais
ce qu'il pouvait m'apporter pour la pein-
ture, pour le dessin, pour moi. C’est a
dire la magie, le mystére de ce qui tou-
che & la présence humaine.

— Du corps.

— Du corps, et de sa sensualité, de I'ex-
pression du regard, des yeux, de toutes
ces choses que l'on ne peut pas nommer
et qui emanent de I'étre humain.

- Je vois dans cette figure que tu repro-
duis un caractere intemporel, elle se
rapproche de certaines Vénus prehisto-
riques, de formes archaiques, archetypi-
ques; jai le sentiment que tu menes
cette recherche aveclaveolonté de trans-
cender ce qui pourrait étre lieé a une
époque ou inscrire précisement le travail
dans un contexte. C'est la volonté d'at-
teindre & des formes qui soient au-dela
C'est peut-étre ¢a aussi ton idee de
I'abstraction, quand tu la vois dans cer-
tains motifs de Vélasquez, de Manet, de
Giacometti, de Bacon. Au fond ce qui
t'intéresse, au méme titre que les sta-
tues cycladigues ce sont les formes qui
échappent a l'ordre d'un style, qui es-
saient d'échapper un peu au temps.

— Oui. Ce que je trouve fort, que ce soit
dans la littérature, dansla musique, dans
lesformesde l'arten général, ¢'estquand
elle deviennent universelles. Etre lié &
une époque est pour moiréducteurmeme
sion s'inscritdans I'épogque dans laguel-
le on est. Ce qui m'intéresse ce sontces
formes quitendent a devenir intempore!-
les. Ce que je retrouve dans la tragedie
grecque, dans la langue d'Eschyle. dans
le portrait de Dorian Gray, d'Oscar Wil-
de, dans les textes de Bataille, cu d’An-
tonin Artaud, c'est ce jeu perpétuel ex-
tréme etfondamental de fascination pour
la vie, le sexe et la mort. Quand je me
retrouve devant ma feuille blanche, c'est
ce que j'ai envie de retranscrire. Les
formes d'expression drbles ou agréa-
bles m’ennuient, je n‘aime I'art que me-
taphysique lié a la vie et a la mort.




Ce qgui m'a frappé la premiere fois
guej'aidécouvert le travail de Makhi
Xenakis, c'est sa dimension cosmi-
que.

Dimension fondée & la fois sur
l'onervomicpos — littéralement “a-
icanisme” et sur I'cuopniguoa - lit-
leralement “a-morphisme”.

lLes ceuvres nommees « auto-por-
fraits » sont les radiographies d'un
egoquinapparait pas dans son tout
puissant narcissisme mais au con-
lraire avec transparence. C'est ainsi
qu'elle noue un dialogue avec le
monde. L“amorphisme” de lautopor-
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Makhi Xénakis vient me rendre visite &
chacun de ses voyages en Amerique.
Elle demande toujours & voir une petite
sculpture en bronze que j'ai faite il y a
trente ans «The Fragile Goddess».
Celle-ci, assise, attentive ou inguigte,
inspecte son territoire. Elle communi-
que avec Makhi qui en a dessineé 240
diffarentes interprétations.

lLars de notre premiéere rencontre, ma
visiteuse etait muette, restait muette
comme un puits. Alars, j'ai lancé des
pelils cailloux et jai découvert I'echo
d'une source vive. Ses dessins ont rem-
place les mots. Depuis un rituel silen-
cieux scelle notre complicité.

Louise Bourgeots, 1991

trait incarne la conviction d'un étre
endevenir: la marphologie definitive
de ce dynamisme n'est jamais arré-
tée.

C'est cette impression de mouve-
ment et de force, ce bond dans le
cosmos qui m'a attiré et donné I'en-
vied'entreprendre un travail en com-
mun. J'ai senti une parenté entre
mes poémes et ses dessins, une
forme de pensee commune. Ainsi a
débuté notre collaboration, faite de
sensibilité, de sensualité, de spiri-
tualité et d’amitie.

Ce livre est un terrain d'action a

deux et non pas l'illustration de 'un
par l'autre, c’est un portrait com-
mun, une molécule errante dans  la
main de l'insaisissable.

Cette experience esthetique quiten-
te le passage du « Méme » & «
I"Autre » poursuit cette voie que
beaucoup de poetes et d'artistes ant
suivi ensemble. J'ai toujours soute-
nu, gue I'on se nourrit de son désir
de mettre en guestion ses propres
limites. L'ombre du doute et la re-
cherche de l'inconnu guident I'art.
Ce livre est une petite trace de cette
experience.

Démaosthénes Davvetas

J'aidécouvert letravail de Louise Bour-
geois & New York en 1988. A cette
époque, j'étais dans un état d'affole-
ment qui me poussait & détruire
systématiquement peintures et des-
sins. J'ai voulu la rencontrer. Lors de
rma premiére visite, la tension grandis-
sait. J'étais transpercée de peur et je
me sentais devenir de plus en plus
silencieuse. J'avais apporté un petit
carnet rempli de dessins minuscules,
Elle s'est mise & les regarder et elle m'a
pose des guestions inouies; c'etait
comme une tempéte terrible. Petit a
petit grace a son regard, ses mots puis
sa confiance, j'ai pureprendre le travail.

Un autre jour, je lui ai parle de mon
angoisse de sombrer dans la folie si je
penétrais plus avant dans la peinture.
Louise réduite au silence, prit une feuille
de papier et écrivit:

« Artis a guaranty of sanity.
Art will keep you sane

Art is true because it is eternal ».

Makhi Xenakis, 1991
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